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Et de partir avec ce groupe? C’est la 
question que je me pose en ce 14 juil-
let 2015. Je tente de faire une dernière 
sieste avant le grand départ, car je sais 
que je dormirai mal dans l’avion. En 
soi, j’avais envie d’entreprendre ce 
voyage vers la Chine, mais l’heure du 
départ approchant, je me dis que c’est 
une folie de m’envoler avec des jeunes, 
dont certains sont des adolescents. Et 
dire que ce seront mes vacances… 
Vais-je m’y reposer?

Allez! Je coupe ce fil de pensées et 
me lève pour partir! Il m’a toujours 
fallu donner un coup de reins lorsque 
je pars en pèlerinage. Cela fait partie 
du combat. Le temps de prendre la 
voiture, et je rejoins les premiers parti-
cipants à la Fraternité Eucharistein. 
C’est le Père Nicolas Buttet, grand 
habitué des marches tibétaines, qui 
nous conduit. Durant un mois, il va se 
muer en organisateur patenté, en évan-
gélisateur infatigable. A l’aéroport, le 
groupe se retrouve au complet. Là, 
mon cœur se desserre. J’accepte 
l’aventure, je m’en réjouis même.

Deux jours en avion, trois jours en 
car, et on commence à se connaître. 
Nous avons mis à profit le long voyage 
d’approche pour nouer amitié. Quand 
on vit jour et nuit ensemble, on se rap-
proche vite. Sauf que… patatras: ce 
sont maintenant les intestins qui me 
lâchent… la «tourista» débarque. 
Deux jours pénibles et le moral est en 
berne. Qu’est-ce que je fais ici? Heu-
reusement, le corps étant une machine 
bien faite, la tempête intestinale 

s’éloigne. Il était temps, car nous arri-
vons dans les marches tibétaines, cœur 
de notre périple.

L’aventure démarre véritablement 
au premier jour de marche. Un trek-
king exigeant va nous conduire au col 
du Choula. C’est là que Maurice Tor-
nay a trouvé la mort – disons plutôt 
qu’il y a donné sa Vie. Le guet-apens 
mortel tendu par des lamas corrompus 
a consacré une existence marquée par 
le souci d’évangéliser et d’amener à 
Jésus des populations locales à la spi-
ritualité déjà forte, mais qui attendent 
la révélation d’un Dieu proche et 
aimant. La messe célébrée au lieu sup-
posé de son martyre a été pour moi un 
moment fort: j’ai confié nos paroisses, 
nos jeunes à notre bienheureux 
confrère. Ce premier point d’orgue se 
conclut par une redescente vertigi-
neuse vers le Mékong. De belles cour-
batures n’effaceront pas ce que le cœur 
a vécu. Venir ici, c’est comme com-
munier au martyre de Maurice Tornay, 
et comprendre plus profondément la 
fécondité de son sang, versé à mille 
lieues de sa terre natale.

Plongée dans la Salouen bénie

Quelques jours se sont écoulés, je 
trépigne à l’idée d’entamer la partie 
centrale de notre voyage. Par deux 
cols, nous allons passer dans la vallée 
de la Salouen, là où la foi chrétienne 
est la plus vivace. Il va falloir marcher 
et grimper encore, mais le mode de vie 
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itinérant et dépouillé qui est le nôtre 
depuis quelques jours me plaît en défi-
nitive énormément. Et puis, je me sens 
rajeunir au contact de ce groupe dont 
je suis presque l’aîné. Je craignais des 
vacances fatigantes, et voilà que mon 
cœur se repose et se renouvelle. Merci 
Seigneur!

Le jour suivant restera gravé dans 
ma mémoire comme particulièrement 
lumineux. Nous empruntons un che-
min ascendant qui nous mène au poé-
tique «col des bambous jaunes». Là, au 
milieu de nulle part et au détour du 
chemin, des chants d’enfants s’élèvent, 
des couronnes de fleurs nous sont ten-
dues, un verre d’alcool est servi. Les 
villageois qui passent l’été à l’alpage 
nous attendaient. Accueil extraordi-
naire, moment de fraternité. On ne se 
comprend pas, mais on communie. Les 
paysans insistent pour que nous disions 
la messe: Nous, les deux prêtres, reste-
rons donc en arrière, tandis que les 
autres poursuivent leur chemin. Il fait 

froid, il pleuvine, nous célébrons sur 
un autel improvisé à la hâte. La piété 
des tibétains agenouillés à même le sol 
mouillé tranfigure la grisaille du 
moment. Il y a un goût de ciel dans 
cette pauvreté des conditions. C’est 
Nazareth, Jésus parmi nous simple-
ment, magnifiquement. Une action de 
grâce originale prolonge ce moment 
merveilleux: puisqu’il nous faut rattra-
per les autres, nous descendons en cou-
rant parmi les larges étendues de 
gazons fleuris qui balconent les vallées 
de la Salouen. Jamais, sans doute, je ne 
m’étais senti aussi libre qu’en gamba-
dant follement dans ces prairies inter-
minables: pur instant de bonheur.

L’accueil qui suit au village d’en 
bas est royal: Chacun reçoit une 
écharpe blanche en signe de bienve-
nue, orange pour les prêtres, couleur 
qui signifie la consécration de la per-
sonne. La haie d’honneur nous 
emmène jusqu’à l’église. Là, les 
chants, mélopées puissantes et fer-

Accueil royal au col des bambous jaunes
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ventes, transpercent l’âme – et les 
tympans aussi! Cette chaleureuse 
bienvenue sera la première d’un long 
chapelet égrené en autant de villages. 
A chaque fois, c’est une foule qui nous 
attend, qui lâche toute activité pour 
vivre avec nous les confessions et la 
messe: l’occasion est trop rare pour 
être manquée. Cette région a survécu 
quarante ans sans prêtre. L’absence 
des sacrements, loin d’éteindre la foi, 
a creusé en eux une plus grande soif. 
Leur piété si naturelle nous touche. Je 
vois que les jeunes du groupe sont 
conquis par cette grâce de simplicité. 
Leur ferveur nous décontamine des 
toxines qui circulent dans notre socié-
té occidentale et qui font de nous des 
blasés qui s’ignorent. 

Je retiendrai encore comme moment 
insigne de grâce une messe avec des 

enfants en camp d’été sur les hauteurs 
de Alu laka. Après l’action de grâce, 
les deux prêtres sommes pris par la 
main par des fillettes, et la descente se 
fait au pas de course sur des chemins 
glissants. Admirable agilité de ces 
enfants qui gambadent en petites 
chaussures: moi, avec mes gros sou-
liers, j’avais l’impression d’être un 
pachyderme! La chevauchée nous 
amène sur un balcon naturel extraordi-
naire. Un fleuve de fougères nous 
entoure. Puis on s’assied, on sort de la 
viande, des patates, quelques légumes. 
Ce déjeuner sur l’herbe est une multi-
plication de bonté, on se dirait sur le 
mont des Béatitudes. L’instant de 
grâce prend fin car il nous faut 
reprendre les sentiers et effectuer une 
vertigineuse descente vers la vallée. 
Une nouvelle étape nous attend, on ne 

La messe au col des bambous jaunes
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peut pas s’installer. Pour un mois, 
nous aurons ainsi été nomades: nous 
avons changé de lieu pratiquement 
tous les soirs. Ce style de vie nous fait 
entrer en pèlerinage. Le cœur se 
dépouille et bat au rythme de l’essen-
tiel: relation avec Dieu, relation avec 
les autres, joie de l’instant présent.

La sortie de la Salouen nous réserve 
encore sa dose d’aventure. Le temps 
change, le ciel a décidé d’ouvrir ses 
écluses. L’ascension vers le col du 
Latsa se fait donc sous une pluie qua-
si continue. Mais quelque chose me 
motive: là-haut se trouvent les fonda-
tions de l’hospice que nos confrères 
avaient commencé à élever. Je me 
réjouis de voir cette ébauche de bâti-
ment qui résume à elle seule la foi 

tenace de mes aînés missionnaires. 
«Courir pour Dieu est une œuvre 
assez belle pour se passer de résultat» 
disait le bienheureux Maurice. C’est 
après des heures que nous passons le 
col et découvrons en contrebas les 
murs de pierre. Pour s’en approcher, 
il faut quitter le chemin. La plupart 
renoncent et, transis par la pluie et le 
froid, se serrent comme le ferait un 
troupeau de moutons dans l’adversité. 
A deux, nous descendons voler 
quelques photos des fondements de la 
bâtisse. Les murs ont bien résisté. Ils 
semblent attendre patiemment des 
jours meilleurs et la reprise des tra-
vaux pour accueillir les passants de 
demain. Un cri nous rappelle soudain: 
«Vous avez bientôt fini?» Le trou-

Les fondements de l’hospice, à Latsa.
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peau, cinglé par la pluie, s’impatiente: 
la fatigue se fait sentir!

Nous descendons vers notre lieu de 
campement: des baraquements d’une 
mine abandonnée. Nous nettoyons le 
plancher parsemé de détritus et de 
bouses de yack tandis que nos guides 
allument le feu. Ils chauffent au bois 
encore vert, alors il faut choisir entre 
suffoquer à l’intérieur ou se faire 
détremper à l’extérieur. Heureuse-
ment, la fumée se dissipe. Après la 
journée harassante, le repas au coin du 
feu en habits secs est un véritable 
réconfort. L’expérience de la précarité 
amène le cœur à se réjouir de chaque 
bon moment, de chaque belle chose. 
La vie se simplifie à l’école de la 
Salouen bénie.

Toute bonne chose  
n’a pas toujours une fin!

Alors bien sûr, il a fallu quitter ces 
terres de Chine et du Tibet, mais leur 

souvenir ne m’a pas quitté. Nous nous 
sommes extraits de la Salouen, c’était 
après ces jours de grâce tangible un 
retour assez brusque à la vie trépi-
dante, matérialisé par la visite de la 
très touristique ville de Dali. Je passe 
les détails de la fin du voyage, que j’ai 
vécue comme un sas de retour à mon 
ministère quotidien. Mais l’imprégna-
tion vécue ne s’est pas dissipée. On 
s’attache très vite à ce coin de terre, à 
la foi si différent et si semblable à nos 
vallées alpestres.

Je garde de ce voyage le souvenir 
des visages rencontrés, et plus encore 
de ces cœurs simples chaleureux, 
timides et fiers comme le sont ceux 
des montagnards. A dire vrai, c’est 
plus qu’un souvenir: une communion 
entre frères chrétiens, au delà des lan-
gues et des cultures si diverses pour-
tant. Lors de l’aller, j’avais cru 
entendre le Seigneur me dire: «Ne 
visite pas cette terre comme un musée 
de la mission du Grand-Saint-Bernard, 
mais comme un lieu où je vis et j’agis 

«Le groupe cinglé par la pluie…»
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aujourd’hui». Oui, j’ai été saisi par la 
ferveur de là-bas, par le travail des 
hommes et de Dieu. Et mon cœur s’est 
réjoui.

Je me demandais ce que serait ce 
voyage en compagnie de jeunes. L’im-
mersion dans ce groupe de croyants 
m’a fait un bien immense. C’est si 
beau de voir des ados ou des nouveaux 
adultes qui cherchent, qui prient, qui 
avancent dans leur foi. C’est une des 
plus belles réalités que le ministère 
nous offre. Je n’ai pas regretté d’avoir 
choisi ce pèlerinage plutôt que des 
vacances délassantes, oh non!

De ce voyage, laissez-moi encore 
dire que j’en retire une nouvelle fierté 
d’être chanoine. J’ai pu marcher sur 
les traces de mes confrères, et recon-
naître le don de leur vie, là bas. Ils 
avaient quitté leurs familles, leur 

culture, leurs repères occidentaux 
pour porter l’amour de Dieu à des 
peuples qui l’attendaient tant. Leur 
présence a été simple, virile, entière. 
Brusquement chassés par la révolution 
communiste, ils ont à peine entrevu les 
germes de la foi qu’ils avaient semée. 
Et pourtant: ces vallées résonnent 
aujourd’hui de la foi de leurs habi-
tants. Nos confrères nous avaient pré-
cédés en cette terre, en lui donnant 
leur vie, leur cœur et leur jeunesse. Et 
aujourd’hui, ce sont ces habitants qui 
nous évangélisent par la profondeur de 
leur foi. D’aucuns avaient semé dans 
les larmes. Nous récoltons en chantant 
les beaux fruits de leur sacrifice. C’est 
un retour des choses merveilleux et  
j’en rends grâce à Dieu.

Chanoine Joseph Voutaz
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Joseph Xiong naquit à Bahang, vil-
lage tibétain – Loutze. C’est dans ce 
village que le Père Genestier avait 
fondé en 1899-1900 la première com-
munauté catholique du Haut-Salouen. 
Il est le fils aîné du catéchiste Zacha-
rie. Une sœur aînée le précède et de 
nombreux frères et sœurs le suivent.

Au village natal, il passe une jeu-
nesse heureuse. Durant l’hiver, à 
l’école paroissiale où son père 
enseigne, il apprend à lire et à écrire en 
tibétain ainsi que les mathématiques 
élémentaires. Il reçoit également une 
bonne formation religieuse. Comme 
tous les jeunes de son âge, en été et 
durant la plupart de ses temps libres il 
s’adonne aux divers travaux domes-
tiques et prend soin des animaux 
d’élevage: chèvres, moutons, vaches, 

Joseph Xiung (1935 – 2016)

mulets, yacks… Très tôt, il devient un 
bon connaisseur des mulets et des che-
vaux.

En 1951, l’arrivée des troupes com-
munistes chinoises ébranle l’harmonie 
locale. Zacharie est obligé d’accepter 
la charge de délégué du peuple auprès 
du gouvernement local. Il doit souvent 
quitter sa famille et effectuer plusieurs 
journées de marche afin de participer à 
des réunions de formation populaire. 
En 1952, tous les missionnaires étran-
gers sont expulsés.

A vingt ans, Joseph épouse une 
jeune fille du village. Un an plus tard, 
il fête la naissance de Simon, son fils 
aîné. Pour subvenir aux besoins de sa 
famille, Joseph devient muletier. Il 
voyage surtout dans la vallée du 
Mékong, transportant des charges 

De gauche à droite: Joseph, le lama Weizè, Jacob, frère de Joseph.
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destinées aux autorités et soldats com-
munistes.

Peu à peu, l’étau se resserre autour 
de Zacharie qui est envoyé travailler 
en montagne. Ses collaborateurs et ses 
amis sont arrêtés les uns après les 
autres et envoyés en rééducation. 
Après de longues réflexions, Zacharie 
estime que, pour sauver sa vie, il doit 
quitter son pays avec la perspective de 
revenir chez lui une fois l’orage passé.

En douce, il organise son départ. 
Joseph, son fils aîné et quatre autres 
jeunes l’accompagnent. Durant la nuit 
du 30 mars 1958, ils prennent la fuite, 
emportant avec eux des armes et des 
munitions qu’ils avaient cachées en 
montagne. Ils s’en vont rejoindre les 
révoltés du Tibet.

Nous sommes bien renseignés sur 
leurs pérégrinations, car en 1960, à 

Rangoon en Birmanie, tandis qu’il 
attendait son visa pour Taiwan, Zacha-
rie a écrit son journal de voyage. Les 
aléas de la guerre le séparèrent de son 
fils Joseph qui parvint finalement à se 
réfugier en Inde.

A ma demande, vers l’an 2000, 
Joseph a également rédigé le récit de 
ses pérégrinations. Il parle en détail de 
la fuite à travers le Tibet et des peines 
qu’il supporta. Par l’intercession de la 
Vierge Marie, il a même été miracu-
leusement guéri des fièvres récur-
rentes. Voici sa narration:

«Il pleut durant toute la nuit, mais 
nous n’osons pas allumer un feu, car 
nous avons peur d’être découverts. 
Mes compagnons sont assis sous un 
grand arbre, les uns près des autres, et 
récitent des prières bouddhistes. Je 
m’éloigne de quelques pas. Je m’age-
nouille sous un grand arbre et com-
mence à prier. Je dis à la Vierge Marie: 
Sainte Mère, je vous remercie. En 
cours de route, de nombreuses fois, 
vous m’avez aidé à traverser des situa-
tions très périlleuses. Vous m’avez 
protégé et vous m’avez conduit sain et 
sauf jusqu’ici. Apparemment, demain 
sera la journée la plus dangereuse. Si 
ma destinée ne me permet pas d’échap-
per à ces dangers, je vous demande 
d’intercéder pour moi auprès du Sei-
gneur afin qu’il me pardonne tous les 
péchés que j’ai commis et je vous sup-
plie de déposer mon âme dans la main 
de Dieu. Mais, si demain j’évite la 
mort, je vous en prie, enlevez-moi la 
maladie qui s’est attachée à mon 
corps. Je vous promets de réciter 
chaque jour, ma vie durant, un chape-
let.»

«Au lever du jour, nous n’osons pas 
allumer un feu et préparer notre nour-

Joseph, devant le prieuré des cha-
noines à Xinchang.
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riture. Le ventre vide, nous nous met-
tons en route. Ce jour-là, le miracle se 
produisit dans mon corps. Comme je 
l’avais demandé à Marie, à partir de ce 
moment-là, je suis parfaitement guéri. 
C’est comme si quelqu’un, à l’aide 
d’un couteau, avait extirpé ma mala-
die. Jusqu’à présent, je n’ai jamais res-
senti la moindre séquelle et je demeure 
fidèle à ma promesse.»

A la fin mars 1959, après avoir 
accueilli le dalaï-lama, l’Inde ouvre 
ses frontières aux réfugiés tibétains. 
En septembre 1959, Joseph arrive en 
Inde et y demande asile. Quelques 
jours plus tard, il est transféré dans un 
camp de réfugié à Missamali, dans la 
province d’Assam. En mars 1960, 
Messie arrive à son tour au camp de 
Missamali. Quelques temps plus tard, 
un réfugié leur dit que des Pères 
suisses résident à Kalimpong. Peut-

être ont-ils des nouvelles de Zacharie 
et des autres catholiques qui ont quitté 
le Tibet?

A leur demande, les responsables 
du camp leur permettent d’aller rendre 
visite aux Pères suisses. A Kalimpong, 
ils rencontrent Mgr A. Gianorra qui 
leur dit que Mgr A. Lovey lui a rendu 
visite et lui a spécialement recomman-
dé de prendre en charge d’éventuels 
réfugiés catholiques tibétains. Par son 
intermédiaire, ils font parvenir une 
lettre à Mgr Lovey.

En retour, Mgr Lovey leur commu-
nique l’adresse de Zacharie et des cha-
noines qui sont à Taiwan. Heureux 
d’avoir des nouvelles de son fils, 
Zacharie fait des démarches afin qu’ils 
puissent venir à Taiwan. Ainsi, au 
début juillet 1961, Joseph rencontre 
Zacharie à Taiwan. Comme son père, 
Joseph est incorporé dans l’armée, 

Joseph dans son mayen de Tandalong.
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dans le service des renseignements 
chargé d’épier les nouvelles venant du 
Tibet.

En 1987, après que la Chine ait per-
mis aux exilés chinois de revoir leur 
pays, Joseph quitte l’armée. Après un 
essai infructueux en passant par le 
Népal, Joseph réussi enfin à revoir sa 
terre natale, en passant par Pékin. 
L’année suivante, il permet à Zacharie 
de réaliser son plus grand souhait: fou-
ler à nouveau sa terre natale.

Cédant à l’invitation pressante de sa 
famille et des catholiques du Haut-
Salouen, Zacharie reste à Kongshan et 
y accomplit une très belle œuvre 
d’évangélisation. A Taiwan, il a vécu 
le renouvellement post-conciliaire de 
Vatican II et il le met en pratique chez 

lui. Joseph garde son domicile à 
Taiwan où il touche une rente men-
suelle en tant que soldat retraité. Il 
nous permet d’avoir des nouvelles très 
précises concernant les catholiques 
vivant dans notre ancienne mission. 
Par son intermédiaire, nous pouvons 
les soutenir moralement et même 
matériellement. Nous participons ainsi 
activement et efficacement à la recons-
truction de nombreuses églises du 
Haut-Salouen.

Durant ses nombreux séjours dans 
la province de Kongshan, il passe la 
plupart de son temps auprès de son 
troupeau dans les alpages et les 
mayens. Là, loin des regards des poli-
ciers, il peut conseiller en toute liberté 
les nombreux chrétiens qu’il ren-

Joseph et sa sœur aînée, devant l’église de Bahang.
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contre. Chaque soir, en fin de veillée, 
la prière du soir en commun permet 
aux participants de déposer dans les 
mains de notre Père des Cieux la jour-
née accomplie et ce que chacun vivra 
demain. En début de semaine, aucun 
intrus ne vient troubler la prière domi-
nicale.

En ce qui me concerne, Joseph et 
son père Zacharie m’ont beaucoup 
apporté. Les années vécues avec 
Zacharie à Xincheng m’ont fait entre-
voir la mission telle que l’avaient 
connue nos confrères dans les marches 
tibétaines et à l’aimer. Joseph m’a 
introduit auprès des communautés 
catholiques. Non seulement j’ai visité 
la plupart des endroits où avaient tra-
vaillé nos anciens confrères mission-
naires, mais j’ai pu fraterniser avec les 
catholiques qui y vivent actuellement: 
leurs joies et leurs peines, leurs labeurs 

et leurs préoccupations, leurs actions 
de grâce et leurs prières… sont entrées 
dans mon quotidien.

Comme son père Zacharie, Joseph a 
terminé son parcours terrestre en 
beauté. Après avoir participé à la 
messe célébrée par son neveu Hansi, il 
alla passer la nuit à son mayen de Tan-
dalong avec les siens, auprès de son 
troupeau. Comme de coutume, ils 
récitèrent ensemble la prière du soir; 
puis chacun alla se reposer. Durant 
cette agréable nuit du début juillet 
2016, la lune et les étoiles caressaient 
les arrêtes des montagnes, le firma-
ment étoilé ouvrait ses portes sur l’in-
fini, Joseph s’en alla paisiblement 
remettre son existence dans les mains 
miséricordieuses du Père. Le matin on 
ne trouva que son épave.

 Gabriel Délèze


